第三回：南洋沒戲院　英雄無用武之地

　　　　老大一句話　造就了電影王國

話說邵仁枚和邵逸夫兩兄弟，奉了大哥邵醉翁之命，攜帶那部由薛覺先主演的有聲影片《白金龍》，和以前天一公司所拍的那些默片，由上海乘輪船到香港，然後再南下到國內人稱為「南洋」的新加坡．

他們到了新加坡之後，先在馬來半島走了一遍，了解當地的情況，然後打了一封電報到上海給邵醉翁．這封電報最重要的一段是：「這裏完全沒有戲院，我們帶來的影片，沒有地方上映．英雄無用武之地，我們是否返回老家？」

邵醉翁接到這封電報，不禁愕然起來，因為他不知道當時馬來亞還沒有戲院．既然沒有戲院，帶過去的影片便變成了一堆癈物．兩個弟弟在那裏一籌莫展，那是如何是好？是否把他們喚回來，把開闢新天地的雄圖大略一筆勾銷？這個問題就夠邵醉翁頭痛的了．

這 時候，他忽然想起了一個聽來的故事．這個故事是這樣的：有一間鞋廠，打算去非洲開闢新市場，派了兩個推銷員去體察當地情況．這兩個推銷員到了非洲以後，一 個推銷員拍回來的電報說：「這裏的人都是赤腳的，他們不需要鞋子，我實在沒有辦法把鞋子推銷出去．」可是，另一個推銷員打回來的電報郤是這樣說：「我們發 達了！這裏的人沒有鞋子穿．我們可以多運些鞋子來，大做他們的生意．」

無 論是甚麼事情，從不同角度去看，便會有不同的結果．這個故事啟發了邵醉翁的靈感，他覺得那個樂觀的推銷員那種看法是對的．於是，他打了個電報回覆在馬來亞 的兩個弟弟．電報是這樣說：「如果那邊沒有戲院，你們就想辦法開戲院吧．」就因為邵醉翁說了這樣的一句話，邵氏公司日後才會成為馬星的戲院王國，邵逸夫也 成為了香港的銀壇霸主．

邵 家老大不愧是律師和銀行家出身，他的腦筋靈活，目光獨到，郤非旁人所及．這裏不妨補述一段關於邵醉翁如何解決有聲影片難題的故事，說明他確實是個很有頭腦 的人．這個故事是曾經與我做過同事，又是無所不談的老友葉逸芳說出來的．他當年曾在天一公司做過宣傳工作，後來在香港長城公司和邵氏公司做編劇．

初 期的有聲電影，是用留聲機配音的．拍攝影片時，便把聲音錄在唱片上，放映時便一邊開映機，一邊開唱機．中國的第一部有聲影片，是由明星公司拍製、胡蝶主演 的《歌女紅牡丹》，便是用這種方法拍攝的．但在戲院上映時，因為映機與唱機的快慢，時常會發生誤差，於是演員的動作常與發音脫節，不是先張嘴後出聲，就是 先出聲後張嘴，效果極差，觀眾大表不滿，也影響到票房的收入．

用 唱片配音的方法失敗了之後，其他公司都一籌莫展，在聲音問題還未解決之前，不敢開拍新片．這時候，有一間照相館的老闆兼攝影師顏鶴鳴，平時喜歡玩玩機器． 他自製了一架錄音機，為了趕上有聲電影的潮流，就在照相館的天台上，搭了簡陋的佈景，自己不但身兼製片人和導演，連攝影師和錄音師都一腳踼．他請了當時很 紅的女星王人美（後來主演過《漁光曲》）做女主角，拍了中國的第二部有聲電影《春潮》．可是，這次又失敗了，因為演員們說話時，都好像嘴巴裏含著一顆甘 欖，他們究竟說些甚麼，觀眾全都聽不清楚．

《歌女紅牡丹》和《春潮》，雖有有聲電影之名，郤無有聲電影之實．接著，又有一部自稱是中國第一部片上發音的有聲電影出來了

這 部電影的名字叫做《雨過天青》，電影公司的老闆是顧無為，在上海影壇中也是吃得開的人物．他知道日本巳經能夠拍攝片上發音的有聲電影，靈機一觸，便打算邀 請日本技師帶同機器來上海拍戲，趕著喝「片上發音」電影的頭啖湯．可是，經過接洽之後，日本人要求的代價太高．顧無為為了減輕成本，惟有「移船就墈」的把 導演和演員帶到東京去拍戲．

影 片拍好之後，確實沒有先張嘴後發聲，或者含著甘欖說話的情形出現．顧無為興高采烈的把影片帶回上海上映，以為可以大賺一筆．豈料「人算不如天算」，竟然碰 上了九一八事變」，日軍侵佔中國東三省，全國人民反日的情緒高張．《雨過天青》是在日本拍攝的，雖然演員都是中國人，但那些日本房屋，一眼就能夠看得出 來．於是，群眾在戲院門前示威，聲言要杯葛這部影片．後來就連戲院也都不敢放映了，因為有些激烈的群眾進入戲院搗亂．本來滿懷希望的顧無為，豐收頓成泡 影，確是非料所及．

連續的幾部所謂有聲電影，都是出師不利，說到真真正正在上海攝製的第一部片上發音的有聲電影，郤還是由天一公司拍攝的《歌場春色》．

天 一公司本來被六間公司聯合對付，使到邵醉翁拍好了影片也沒有戲院上映，甚至連旗下的導演和演員都被其他公司挖角，以致兵員短缺．但在這個時候，形勢巳經有 了轉變．一來是默片巳經沒有人看，而有聲電影又太過使觀眾失望，而且片源短缺．戲院是不能沒有影片放映的，因此，只要有影片可映，戲院便不理會是那間公司 的出品了．

其次，當時明星公司的老闆周劍雲，帶著最吃香的女明星胡蝶，說是去外國採購機器，一去便是幾個月，竟然是樂不思蜀．周劍雲是六合組織的盟主，如今是「蛇無頭不行」，杯葛天一公司的行動，其他公司也都意興闌珊了．於是，雄心萬丈的邵醉翁，又再重張旗鼓，開拍新影片．

此 時，因為默片巳經沒有人看了，除非不拍新片，要拍就必須拍有聲電影．邵醉翁不惜工本從歐洲請來錄音師，并租用他們帶來的錄音機器．機器的租金和錄音師的薪 金都十分昂貴，還要好酒好菜的供奉那兩個錄音師．惟是那兩個外國錄音師十分難以侍候，他們喝醉了酒就不開工，心情不好又不開工，使到拍戲工作亂成一團．

邵醉翁看著這樣下去不是辦法，因為這兩個外國錄音師的胡鬧，不但增加了拍片成本，甚至連影片要拍到甚麼時候才能完成？也都沒有把握．他是個智多星，知道和這兩個鬼佬吵架，不是解決事情的好方法，徹底解決的辦法，就是必須由自己人來掌握錄音的技術．

怎樣才能把鬼佬的錄音技術轉移到自己人的手中呢？若是別個地方的人，可能會束手無策．但邵醉翁是寧波人，那就有辦法了．為甚麼是寧波人就有辦法，寧波人和轉移錄音技術，又有甚關係呢？由於篇幅關係，只好在下一期才告訴大家了．

　第四回：向洋人偷師　進入有聲片時代

　 不聽大哥話　老二錯過好機會

前面說到天一公司開拍有聲電影《歌場春色》，因為從歐洲請來的錄音師，態度飛揚拔扈，妨礙了拍攝工作．邵醉翁認為如此下去，不是長久之計，便想辦法要把錄音技術轉移過來．他的意念是：機器是人造出來的，外國人會用，中國人當然也會用．

別 人可能不會轉這種念頭，惟是邵醉翁是寧波人，「偷師」郤是寧波人的拿手好戲．寧波當時是鄉村地方，青少年在鄉下沒有甚麼出路，便都來到上海找尋工作．為了 要學得一技之長，當然先要拜師習藝．其實，那時候師傅招收學徒，只是當作傭人使喚，很少真真正正教導技藝，越是名師就越沒有工夫教徒弟．學徒如果想學技 藝，惟一的方法就是「偷師」．所謂偷師，就是師傅工作時在旁邊偷看，暗地裏把竅門記在心裏．

天 一公司有一個攝影師助手，叫做小蘇州吳蔚雲，聰明靈活又喜歡研究機器．邵醉翁很賞識這個年青人，便把偷師的任務交給他．從這時候開始，小吳便不做攝影師助 手，扮作僕人，專門服侍那兩個歐洲錄音師．小吳因有任務在身，對那兩個鬼佬的態度必恭必敬，把他們服侍得舒舒服服．他又佯作資質呆純，捧食物進去或者打掃 錄音室時，對於那些錄音機完全不瞧一眼，嬴得那兩個鬼佬的信任．

其實，那兩個鬼佬在做錄音工作時，所有的操作程序，小吳都早巳看在眼裏．他也配備了錄音室的鎖匙，趁著鬼佬不在的時候，他便開門進去，試把錄音機開動，果然是得心應手．

在《歌場春色》拍完了之後，邵醉翁便把那兩個鬼佬辭退，再向法國洋行買來了錄音機．到了薛覺先夫婦拍攝《白金龍》時，錄音師便是偷師成功的小吳．而中國的電影，也在這時候正式進入有聲影片的時代了．

再回說到邵醉翁派遣二弟邵村人前往香港，三弟邵仁枚和六弟邵逸夫去馬星打天下．由於這位邵家老大在上海，曾經因為沒有自己的戲院，而飽受人家圍困的痛苦．因此，他囑咐這幾位弟弟，如果在新環境有所發展，便要儘量買地建造戲院，以免再受制於人．

邵 大哥的這番說話，三弟邵仁枚和六弟邵逸夫都奉為金科玉律，當他們在馬星賺到了錢之後，便大事買入地皮，建造戲院和開設遊樂場．因為遊樂場佔地較大，裏面亦 包括有戲院．邵家兄弟除了開設戲院和遊樂場之外，還把附近的地皮買下來．這些地方本來很冷僻，地價很便宜．因為有了戲院和遊樂場，這裏便興旺起來，人流增 加，地價就跟著上漲．沒有多少年工夫，邵家兄弟不但成為馬星的戲院大王，而且也成為地產大王．他們就是遵從大哥這一句話，便受用無窮，真是富貴迫人來．

可 是，前往香港發展的邵家老二邵村人，對於大哥的殷勤叮囑，郤是不甚在意．他在香港賺到了大錢之後，郤沒有大買地皮建造戲院．此時香港巳有幾十間戲院，他只 買下了一間面積不大的油麻地戲院，作為放映邵氏影片的基地．到了後來，才在九龍彌敦道建造了一幢七層高的邵氏大廈，附帶在旁邊開了一間可以放映西片的新華 戲院．在香港的富豪行列中，他只能算是小康局面而巳．

在中國政權易手之後，不少人從大陸洶湧而來，香港的人口突然增加了好幾倍．由於地小人多，香港的地價當然急劇上昇．倘若邵村人當年遵從大哥邵醉翁的叮囑，把賺來的錢都買了地皮，邵家老二早就成為香港的地產大王了．那時候，香港的首富李嘉誠還不知道在那裏呢？

邵醉翁確有先見之明，老二邵村人竟然忽略了大哥的叮囑，以致錯失大好機會，真是可惜！但有一個人，雖然他不是邵家兄弟，也沒有由邵醉翁傳授錦囊妙計，由於他也悟出了同樣的道理，即使在時間上遲了將近二十年，後來也變成了億萬富翁．若是計算起身家來，邵村人反而及不上他了．

這 個人也是上海人，叫做邱德根．他在上海時，只是一個銀行的小職員．上海解放以後，夫妻兩人來到香港，由於人生路不熟，甚至連言語都不通，也就一籌莫展．因 為帶來的錢不多，恐怕坐食山崩，邱德根夫婦便在九龍郊區的荃灣租屋居住下來，因為市區裏的房租太貴，鄉村的屋租比較便宜．

邱 德根無所是事，便在荃灣到處蹓躂，看看鄉村風景．就在看風景的時候，他竟然看出了一條生財之道來．荃灣是鄉村地方，這裏的鄉民除了每逢時節，搭棚做神功戲 之外，便沒有甚麼娛樂活動，如果想看一場電影，就要長途跋涉的跑到市區裏去．這樣做不但要費許多時間，還要花上不少車錢．

邱德根來自繁華都市，腦筋十分靈活，他突然靈機一觸，如果在這種鄉村地方開一間電影院，向鄉民長期提供娛樂享受，這種生意一定大有可為．

荃灣沒有戲院，就好像邵家兄弟初次踏足於馬星時候一樣，那邊也沒有戲院．不過，當初邵氏兄弟到馬星打天下，手上還握有影片和放映機這一類的生財工具；而邱德根此時郤是甚麼都沒有，手頭上的資金亦有限，想在荃灣建造一間戲院，真是談何容易！

可是，這個上海佬郤是雄心萬丈，幹勁十足．以前聽過老人家說：無論做甚麼事業，都是「萬丈高樓從地起」，有錢有有錢的做法，沒有錢也有沒有錢的做法．邱德根沒有錢，便只好用沒有錢的方法去做．

他利用僅有的資金，買來了一部殘破的放映機，又在荃灣租下一塊空地，用布帳圍起來，這便成為了一間簡陋的電影院．這間露天的電影院，白天不能放映，下雨也不能做生意，鄉民要看電影，也要老天爺賞臉．

邱德根的所料果然不差，附近鄉民因為沒有甚麼娛樂活動，如今竟然可以有電影可看，便都來趁熱鬧，電影院的生意好得不得了．沒有多久便賺到了一些錢．　　

邱德根是個有大志向的人，沒有因為荃灣那間露天電影院賺了錢便躊躇滿志，他要繼續進軍，拓闊天地．便在距離市區更遠的屯門和洪水橋等鄉村地方，照辦煮碗的連續開辦了幾間露天電影院．

開電影院最重要的事，便是要有影片源源供應．因為觀眾都是附近的鄉民，看戲的人都是熟口熟面，所以一套影片的映期不能太過長久，必須幾天便要換上一套新片，否則便會影響票房收入．因此，邱德根開了露天電影院之後，便一直為了影片的來源而傷透腦筋．

影片存貨最多的當然是邵氏公司，因為邵氏除了自己拍片之外，還買下不少小型電影公司製作的影片．邱德根向邵氏公司租賃影片，最初是十分順利，因為管理影片發行業務的王新甫，也是上海人．邱德根和王新甫談公事，彼此都是說上海話，那就份外覺得親切．

可 是，過了不久，電影院的職員來向邱德根報告，他們去到邵氏公司郤拿不到影片．若是拿不到影片，幾間露天電影院，豈不是都要關門大吉？這件事非同小可，邱德 根立即打電話去問王新甫，這究竟是怎麼一回事？相信讀者也想知道這是怎麼一回事，由於篇幅關係，只好等到下期，才能告訴大家了．